莫瑞斯用笑声来回答他。

克莱夫一向喜欢他这个朋友的笑声。

此刻轻柔的呵呵声让人联想到幸福与安全，于是他心里一块石头落了地。

“好。”

他说。

由于放了心，他甚至把手伸进月桂树丛里去了。

“这比对我发表老一套的冗长演说强，既不能使你本人也不能使我信服。”

他的最后一句话是：“下星期三，就定在七点四十五分吧。

照例只穿无尾晚礼服。”

这就是他最后的一句话，因为大概这时候莫瑞斯就无影无踪了。

他留下一小堆月见草的花瓣儿，作为他曾在这儿待过的惟一的痕迹。

这堆花瓣儿犹如余烬似的奄奄一息地趴在地上。

克莱夫终生不清楚莫瑞斯离去的准确时间。

随着进入暮年，对于是否确实发生过此等事，他开始拿不准了。

蓝屋发出微光，羊齿丛摇曳着。

他的朋友在剑桥校园里朝他招起手来。

朋友沐浴在阳光下，散发出五月这个学期的花香与喧哗。

然而，当时他仅仅是对朋友的失礼感到不快而已。

他想起从前莫瑞斯也曾像这样失于检点，并与之比较了一下。

他不曾领悟到这是终结，既没有黄昏，也没有妥协。

更料想不到今后再也不会跟莫瑞斯相遇了，甚至没跟那些看见了莫瑞斯的人说过话。

他在小路上等待了一会儿，随后回家去了，不但修改校样，还得想方设法向安妮隐瞒真相。

文洁若译

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。